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24 i/s


Le faisceau du projecteur existe encore, même s’il est invisible dans cette pièce trop éclairée. La poussière en est témoin, en dansant dans son flux. Dessinant ses limites. Prisonnière dans son cadre, qui va en s’agrandissant, jusqu’à frapper l’écran sur lequel on ne voit rien.

	La lumière est partout dans la pièce. Elle efface l’image que je sais pourtant être là. Sur le mur. Elle me protège. Je sais qu’il est toujours ici, avec nous. Sur l’écran. Et je suis terrifié. Il suffirait d’éteindre pour que moi aussi il m’emporte, j’en suis sûr.

	Le policier ne peut rien pour moi. Pas contre ça. Et il me regarde comme on regarde un fou — peut-être le suis-je ? Il voudrait des explications que je suis incapable de lui donner. Il n’est pas capable de comprendre. Moi non plus. La seule chose que je comprends désormais c’est qu’il existe des choses au-delà de la compréhension humaine.

	Il me demande d’où je connais la victime. Je détourne les yeux de l’écran et regarde le corps au milieu de mon salon. Ma bouche est sèche à force de hurler.
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C’était un vieil ami.

Nous nous étions rencontrés lors de nos études de cinéma presque une décennie plus tôt. Nous n’avions pas grand-chose en commun, si ce n’est un goût prononcé pour le cinéma de genre. Nous étions tous les deux prisonniers d’une école qui ne voulait pas de nous. Trop chère. Trop huppée. Trop élitiste. Aux yeux des autres, nous étions des anomalies qui préféraient l’hémoglobine à base de sirop de maïs plutôt que de nous gargariser sur le dogme et la nouvelle vague. Nous vivions avec l’impression d’être des erreurs de castings indignes de fouler les mêmes couloirs que ces adorateurs de Von Trier et autres Godard. Moi, le nerd fan de films fantastiques. Lui qui intellectualisait la mort sur celluloïd.

Vous pourriez croire que ça nous aurait liés d’une certaine manière, une sorte d’amitié fondée sur l’isolement, mais ce serait mentir. Nous nous sommes croisés durant des mois, sans nous adresser la parole. Nous n’avions rien à nous dire. Jusqu’à cette fameuse séance de minuit où nous nous sommes parlé pour la première fois.

Les flyers traînaient partout sur le campus, imprimés n’importe comment, sur un papier de qualité plus que discutable. Ça transpirait le bas de gamme. Ça tombait bien car, vu mon niveau de vie, c’est tout ce que je pouvais m’offrir.

La séance avait lieu dans un vieux cinéma dont je n’avais jamais entendu parler, à l’autre bout de la ville. Je me rendais à l’adresse indiquée à la date prévue, quelques minutes avant minuit. J’ignorais comment j’allais retourner chez moi ensuite. Les bus ne venaient que rarement jusqu’ici et encore moins en pleine nuit.

En guise de cinéma, je découvrais un vieux bâtiment rectangulaire complètement décrépi, précédé d’une marquise délabrée où quelqu’un avait voulu inscrire « Midnight Movie ». Il manquait tous les i. 

La rumeur voulait que ça avait été un cinéma porno de la grande époque. Un temple du sexe, qui avait été obligé de faire sa conversion avec l’avènement des VHS. Le grand hall était décoré d’affiches de films d’horreur qui recouvrait très mal une immense fresque où des femmes mal dessinées et très peu vêtues subissaient de nombreux outrages aux bonnes mœurs. Le talent de l’illustrateur était tel qu’il était difficile de discerner si elles aimaient ou pas le sort qu’on leur avait réservé. Il y régnait une odeur rance et les chaussures collaient au sol. Mon cerveau essayait de penser à du soda et des confiseries qui avaient souillé le vieux linoléum usé, mais je n’arrivais pas à échapper aux images de stupre et de perversités qui venaient parasiter mon esprit. 

Les grandes portes de la salle étaient ouvertes et j’observais quelques secondes le monde dans lequel j’allais me projeter. Le velours rouge des sièges était élimé jusqu’au point de rupture et le rideau, devant l’écran, troué par des générations entières de mites pour qui il avait été un festin de roi.

Un cinéma qui transpirait la déchéance et la perversion.

Le lieu parfait pour une séance de minuit et pour me permettre de découvrir, sur grand écran, un film que j’avais adoré sous ses formes plus… domestiques, dirons-nous. Je l’avais découvert certainement trop jeune, comme souvent avec les classiques de l’horreur. Et en tant que classique, Poltergeist de Tobe Hooper en avait bien plus que le statut. Il est un mythe pour tous les amateurs d’horreur. Un film horrible sur pellicule et dans ses coulisses, parsemé de drames et de choix moralement discutables. Une histoire construite sur un cimetière pour un long-métrage fabriqué sur des cadavres.

C’est ce soir-là que Max est véritablement entré dans ma vie. Ou plutôt c’est moi qui ai payé le droit d’entrer dans la sienne. C’était son cinéma, son royaume. Il avait appartenu à son grand-père et il avait évolué dans ses salles depuis la petite enfance. Je l’appris plus tard, mais son grand-père était mort plus tôt cette année-là, dans cette vieille salle de projection qu’il avait hanté toute sa vie. Cette même salle que Max et moi allions transformer en notre repaire. Max en avait hérité et il tentait de le faire survivre.

C’est lui qui avait posé les flyers sur le campus, pour attirer des gens qui ne s’intéressaient pas à ce qu’il avait à leur proposer. Il avait fouillé dans la collection des films que son grand-père avait détournés du circuit pendant presque trente ans ─ c’était une pratique courante dans le temps. Il en avait sélectionné ceux qui contenaient plus de fausse hémoglobine que de liquide séminal, pensant que l’expérience des séances de minuit attirerait le chaland. Il avait eu tort et j’étais le seul à me présenter.

Avec le recul, je pense qu’il aurait eu plus de succès avec les films pornos. Il aurait attiré un autre genre de pervers que moi, un genre plus nombreux.

Je le reconnus en arrivant à la caisse. Il était ce type que je croisais parfois entre deux cours. Sec et dégingandé. Les cheveux bruns en bataille, le teint pâle et une sempiternelle cigarette roulée éteinte au coin de lèvres fines et sèches. C’était le gars soi-disant bizarre dont on m’avait assez souvent parlé.

En payant, je vis dans ses yeux qu’il me reconnaissait aussi. Je devais être le gars bizarre dont on lui avait parlé. Nous nous saluâmes d’un hochement de tête et de l’échange d’un ticket d’entrée contre trois dollars en petite menue.

C’était une somme dérisoire, mais j’étais fauché. J’avais dû racler mes fonds de poches pour pouvoir venir et s’il ne m’en avait manqué qu’une, je ne serais pas si terrifié aujourd’hui. Comme si ces trente pièces de dix cents étaient le prix de mon âme pour avoir trahi l’humanité et découvert un savoir qui aurait mieux fait de rester ignoré.

Il me fit un signe de la main et j’entrais dans la salle par la grande porte battante. Elle était vide. Je pris donc la meilleure place : en plein centre, droit devant l’écran. J’attendis les autres cinéphiles attirés par ce chef-d’œuvre signé Tobe Hooper. Ils n’arrivèrent jamais.

L’obscurité se fit. Les enceintes buzzèrent et le rideau s’enroula sur lui-même. Sur l’écran naquit un cadre de lumière et le célèbre lion gronda. L’hymne américain crachota autour de moi et le film débuta sans attendre. Pas de pub. Pas de bandes-annonces. Juste un classique absolu sur grand écran. L’image tressautait. Elle était parfois abîmée. Gage d’un support sur pellicule d’époque, pas d’un remaster numérique qui dénaturait l’œuvre en nettoyant la patine du temps. J’étais aux anges et je me laissais embarquer dans l’histoire de la famille Freeling et la tentative de sauvetage de la petite Carol Ann.

J’avais vu ce film des dizaines de fois et je m’émerveillais de découvrir de nouvelles choses à chaque visionnage. J’adorais l’ironie qu’Hooper instillait dans des détails qui passaient sous le radar de spectateurs moins avertis. Le père de famille conservateur, lisant la biographie de Regan en fumant des joints. La fille modèle se rappelant avec délice un motel ou revenant chez elle avec deux garçons et un énorme suçon dans le cou. Elle était belle l’American Way of Life.

J’eus un pincement au cœur en voyant Heather O’Rourke et Dominique Dunne. C’était étrange de regarder sur grand écran le visage de ces personnes mortes qui nous avaient quittés. Pas parce qu’elles étaient trop vieilles, mais parce que la mort et les tragédies les avaient emportés beaucoup trop jeune. Adieu Carol-Ann. Adieu Dana.

Comme d’habitude, je m’immergeais complètement dans le film et j’oubliais le reste du monde. Diane venait de sauver Carol Ann et la famille Freeling se préparait à quitter cette maison infernale lorsque les grandes portes battantes s’entrouvrirent pour laisser passer la lumière sépulcrale du hall défraichi. Le caissier et projectionniste, celui dont j’allais apprendre le nom quelques minutes plus tard, entra et s’assit au fond de la salle. 

Je redirigeais mon attention vers l’écran. J’attendais avec impatience ma scène préférée. Une des scènes les plus emblématiques du film : celle du clown. Une série de cliquetis résonnèrent derrière moi. Je me retournais et vis le caissier jouer de son briquet bic pour allumer son éternel mégot.

Je me pus me retenir et lui rappelais la loi : « Tu sais que c’est interdit de fumer ? »

La cigarette toujours au coin de la bouche, il tenta de sourire. Ça lui donnait un air carnassier.

« Je suis chez moi ici, c’est moi qui fais les règles. »

Il avait un air menaçant, puis il éclata de rire en voyant ma tête. Il sortit un sachet de la poche de sa chemise.

« J’allais me rouler un spliff. On partage ? » 

Ça faisait un moment que je n’avais pas fumé, pas les moyens, et ça me manquait. Je hochais la tête en souriant. Il se déplaça jusqu’à ma rangée et s’assit à mes côtés. Il me tendit la main et me dit son nom : Max. Je lui donnais le mien.

Un clown disparu à l’écran. Max roula tranquillement. Un enfant fut attaqué. Et Max et moi avions un sourire béat devant l’horreur. Nous nous passions le joint tout en profitant de cette scène qui a marqué nos vies et la mémoire collective des amateurs de films d’horreur.

« Tu savais que l’acteur qui joue Robbie a failli mourir sur cette scène ? »

Max jubilait en me disant ça. Je le regardais, choqué et intrigué. J’ignorais tout de cette histoire. Je croyais pourtant tout savoir sur la malédiction Poltergeist.

« Mais de quoi tu parles ? » Il explosa de rire en voyant mes yeux ronds de surprise, rouge de l’herbe que nous fumions.

« Un câble de la marionnette s’était enroulé autour de son cou. Il s’est réellement fait étrangler par cette saloperie de clown, » il était extatique, je ne savais pas si je devais mettre ça sur le compte de la drogue ou du simple fait qu’il ─ que nous parlions à des êtres humains qui comprenait nos passions.

Il semblait en savoir tellement sur le cinéma de genre que je ressentis un élan de sympathie pour lui. J’ignorais encore qu’il allait s’engager sur la voie d’un savoir interdit et m’entraîner avec lui.
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Je posais mes yeux sur le policier, mais mon regard le traversait, revenant sans cesse à l’écran. Je frémissais de terreur chaque fois que quelqu’un passait dans le faisceau du projecteur. Parfois, les yeux apparaissaient subrepticement sur la blouse blanche d’un technicien. Ils étaient haineux, dangereux. Trop réels.

Je répondis d’une voix éraillée, brisée à force de cris. Presque d’outre-tombe.

« ─Il s’appelle Max Marchandt. Nous étions amis à la fac. »
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Nous devînmes inséparables après cette soirée. Les autres nous traitaient comme des cas psychiatriques qu’il aurait fallu enfermer, mais nos conversations étaient passionnantes. Il avait une connaissance aiguë de la mort sur grand écran. De la vraie, pas les morts fictives qui émaillaient le quotidien de tout cinéphile.

Puis les autres durent se rendre à l’évidence : nous étions doués pour le cinéma. Bien meilleurs qu’eux, parce que nous nagions dans un univers de films au quotidien. Chaque soir était l’occasion d’une soirée dans la salle obscure de Max où nous décortiquions, ensemble, un nouveau classique. Chaque jour était pour nous l’occasion d’en apprendre plus auprès des professionnels.

L’un comme l’autre, nous étions désargentés et nous savions que nous ne pourrions pas aller très loin dans nos études. Nous n’avions pas d’autre choix que celui de l’excellence et des études courtes. Quatre années pour un Bachelor où nous allions dominer le reste de l’école dans nos branches respectives.

Pour lui, bien plus intellectuel que je ne le serais jamais, il surclassait tout le monde en histoire de l’art, la branche théorique qui aurait pu faire de lui un des plus grands conteurs des coulisses du neuvième art. Moi en art appliqué pour réaliser mon rêve : devenir le nouveau Sam Raimi.

Ils nous traitaient comme des marginaux, mais nous les avions mis à genoux. Ils le savaient et nous haïssaient pour ça. Nous étions les meilleurs et nous le savions. Ils étaient insignifiants à nos yeux.

Du moins jusqu’à notre dernière année où nous nous sommes perdus de vue.

Notre dernière rencontre était, encore une fois, une de ces soirées cinéma de minuit que nous affectionnions tous les deux. Il avait dégoté les bobines de The Twilight Zone, le film maudit de John Landis. J’en avais entendu parler, bien sûr. Le film est célèbre, pas pour ses qualités, mais pour l’accident qui avait coûté la vie à trois acteurs.

Nous étions, comme d’habitude, installés côte à côte au milieu de la salle. Creedence Clearwater Revival emplissait la salle de son Midnight Special et nous, nous attendions le bon moment. 

L’intro s’acheva et l’histoire qui titillait nos bas instincts débuta. Twilight Zone est un hommage à la série télé du même nom. Un film à sketches pour partager un peu plus de similitudes avec la mythique création de Rod Serling. Chacune des quatre courtes histoires du film est une réécriture d’épisodes culte. Celui que nous attendions avec une excitation vorace, Time Out, était une version plus alambiquée d’un de mes épisodes préférés : la grandeur du pardon. Mais nous, tout ça ne nous intéressait pas, ce que nous voulions voir c’était la véritable mort de l’acteur Vic Morrow et, pour rajouter une once de mauvais goût dont nous aurions dû avoir honte, celle de deux enfants vietnamiens embauchés le plus illégalement du monde. À bien y réfléchir, nous méritons peut-être notre sort, Max et moi. Nous étions des vautours ravis de se repaître de véritables drames qui avaient émaillé nos fictions préférées.

C’était une histoire de voyage dans le temps, un récit d’un raciste blanc qui va, au gré des périodes sombres de l’histoire, celle avec un grand H, se retrouver projeté dans les chaussures des victimes de la xénophobie.

Puis la fameuse scène débuta et nous nous redressâmes pour mieux nous en imprégner.

Sur l’écran, il y avait le chaos et le feu. Vic Morrow qui courait dans une rizière de l’apocalypse. Traqué par un hélicoptère. J’étais en état de choc. Bien sûr que ça avait mal tourné : c’était impossible qu’il en soit autrement. Mon cœur de technicien trouvait cette scène sacrilège dans son exécution, tant elle était excessive.

Je vis Max se raidir. Il poussa un cri et parti en courant vers la cabine des projectionnistes. Je me levai, interloqué.

À l’écran, l’image se figea. Puis revint en arrière. Rapidement. Puis doucement. Enfin, très lentement. Image par image.

Sur l’écran se trouvait, figée dans une version sale et granuleuse, l’image de Vic Morrow qui courait pour échapper à l’hélicoptère. Il se trouvait au centre, le feu et la nuit régnaient en maitre. Un enfant sous chaque bras.

La voix de Max retentit à travers la petite lucarne du projectionniste : « Qu’est-ce que tu vois à mi-hauteur ? Sur le cadre gauche ? »

Je posais les yeux vers l’endroit qu’il m’indiquait. Je vis une petite tache sombre, au milieu de l’enfer.

« C’est une imperfection de la bande, non ? »

L’incompréhension était palpable dans ma voix, la réaction de mon ami m’échappait.

« Je ne crois pas… on dirait… quelqu’un ? Non ?

─ Tu penses à un faux raccord ? Un technicien dans le cadre ? Que personne n’avait remarqué avant ? »

Si Max était surpris par une présence, c’est qu’elle n’était pas prévue. Pas connue. Il était trop renseigné sur ce moment précis du film qu’il ne pouvait ignorer aucune anecdote. Sauf si personne ne l’avait vu avant.

« Non, regarde : il n’apparaît que sur une frame. »

Je vis Morrow faire un pas en arrière et la tache qui pouvait faire penser à une personne disparut en arrière-plan. Vic revint à sa position, la tache réapparue. Un pas en avant, il n’y avait plus rien. Je savais que c’était sur ce plan que l’hélicoptère s’était écrasé, décapitant Vic Morrow et tuant avec lui les deux enfants. C’était le point de raccord entre cette scène d’horreur et d’autres rushs pour finir le film.

« C’est un point de sortie. » 

Je mis tout ce que je pouvais d’aplomb dans ma phrase pour cacher mon ignorance.

« Peut-être une marque laissée par le monteur, non ? Genre brûlure de cigarettes, non ? »
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Le policier me regarde sans comprendre, je lui explique qu’une brûlure de cigarette c’est le nom d’une marque, qui vient du temps où les films étaient sur pellicule, pour que le projectionniste sache à quel moment lancer les différentes bobines. Sinon, il y avait un risque de mauvais raccord qui aurait perturbé l’expérience du spectateur. 

	Il hoche la tête et me demande de continuer.
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Max est revenu en salle et c’est rassis à côté de moi. Il essaya de rouler un joint. Ses mains tremblaient. Je lui pris l’herbe, le tabac et les feuilles et me chargeait du roulage. Nous avons poursuivi le visionnage du film, mais je le sentais distant, plongé dans ses réflexions. Je devais lui rappeler de passer le relai pour fumer à mon tour. Il ne me répondait que par grognement.

Je repartis seul ce soir-là, il voulait vérifier quelque chose, mais je me doutais bien que c’était lié à la tache sur la pellicule.

Je n’eus aucune nouvelle de lui de tout le week-end, c’était rare, mais pas impossible. Parfois, il entendait une anecdote sur laquelle il avait besoin d’enquêter et peut-être était-ce le cas ici. Peut-être m’étais-je trompé : il s’agissait bien d’une personne.

Je comprenais les ramifications possibles de cette découverte si elle s’avérait confirmée. À cet endroit, à cet instant précis dans le film, ça ne pouvait dire qu’une chose : il y avait eu une quatrième victime que le monde avait ignorée jusqu’alors. Peut-être même est-ce la production qui a étouffé l’affaire. Si Max avait raison, cette histoire pourrait lui donner une légitimité pour travailler avec les meilleures revues qui traitent du cinéma.

Je le laissais donc tranquille. Il pouvait se montrer violent lorsqu’on le dérangeait durant ces phases. Je l’avais appris à mes dépens.

Mais le lundi vint et je ne le trouvais nulle part sur le campus. Ni les jours suivants. Deux semaines passèrent et un de ses professeurs préférés me demanda pourquoi il ne venait plus en cours. Je répondis que je n’avais pas plus de nouvelles, mais que j’allais me renseigner.

Je me rendis à son vieil appartement miteux et son propriétaire me hurla dessus que si je le voyais, il allait falloir qu’il paie ses deux dernières semaines de loyer avant de se faire jeter à la rue.

Il ne restait qu’une seule possibilité. Si Max était toujours en ville, c’était forcément dans son cinéma.

Nous étions samedi. Il était fermé. Mais à l’intérieur, on entendait de la musique. Le projecteur faisait son travail. Il le fit toute la nuit.

Et moi j’attendis devant. Je frappais de toutes mes forces sur les portes pour me faire entendre par Max. Toute la nuit.

En vain.

Je revins le dimanche soir. Puis le week-end suivant. Et les suivants encore. Je passais mes nuits devant ce cinéma miteux. Pour rien.

Trois mois à vivre ma vie en parenthèse. Pour quelqu’un qui semblait ne plus vouloir à faire à moi, sans que je sache pourquoi. Trois mois à me demander si j’étais un mauvais ami. Jusqu’à ce que je comprenne. Jusqu’à ce que j’accepte. 

Je ne revins plus. J’avais une vie à vivre.

Je finis mes études et décrochai mon Bachelor. J’étais major de promotion et on me faisait déjà quelques belles propositions. 

Je ne revis jamais Max.

Jusqu’à ce soir.
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Le policier me demande combien de temps se sont écoulés depuis la dernière fois où j’ai vu Max. Cinq ans. Cinq longues années. Je suis devenu un technicien réputé depuis, un chef opérateur qu’on n’hésite pas à embaucher lorsqu’on désire une image parfaite pour son métrage. Cinq ans où je n’avais pas pensé à Max. Jusqu’à ce soir.

Je ne peux lui dire ce qui s’est passé ce soir, il ne me croirait pas.

Même moi, je ne me crois pas.
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J’ai ouvert la porte. Il me fallut quelques secondes pour comprendre ce qui se passait, qui était cet homme qui se tenait là, l’air affolé. Mon vieil ami était là, devant moi. Sur le pas de ma porte. Je me rendis compte qu’il m’avait manqué toutes ses années. Puis je le regardais mieux. Et la joie que j’avais ressentie en reconnaissant son visage se teinta d’horreur.

Il avait changé.

Moi aussi. Cinq années laissent toujours une marque sur une personne, mais lui, il semblait… usé. Il n’avait jamais été particulièrement épais, mais, désormais, il était squelettique. Ses cheveux étaient sales et collés par la sueur. Et ses yeux. Il forçait sur eux, comme s’il se les était brûlés à trop regarder des écrans. Ils étaient cerclés par des cernes immenses qui, grâce à ses joues creusées, lui donnaient l’apparence d’un crâne. Il semblait usé, dénaturé. Les couleurs de la vie semblaient délavées en lui. Il semblait sortir d’une pellicule qui avait été abandonnée trop longtemps à l’air libre.

Il se jeta dans mes bras. Il sentait l’urine et la vieille sueur.

« Enfin, je te retrouve. » 

Sa voix grésillait comme sortie des enceintes pourries de son vieux cinéma.

« Max, c’est bien toi ? Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? » 

L’horreur de son état laissa place à l’incrédulité. Lui, il agissait comme il l’avait toujours fait : sans tenir compte des conventions. Une folie en plus. Il s’écarta de moi et prit un sac poubelle qu’il avait laissé sur le pas de ma porte. Il semblait plus lourd que Max pourtant il le mit sur son épaule sans effort. 

« Il faut que je te montre, sinon tu ne me croiras jamais. »

Max me poussa sans ménagement et pénétra dans mon appartement. Il regarda autour de lui frénétiquement et avisa le salon. Il y avait un écran contre le mur, ça le fit sourire. En face se tenait un projecteur numérique dernier cri, il eut un rictus de dédain.

« Tu me déçois. Il n’y a rien de mieux que la pellicule et tu le sais. » 

Il déballa les affaires qu’il avait gardées dans son sac.

« Max, » je parlais plus fort que je ne l’aurais voulu, il sursauta et dégaina un cutter. Celui-là même qu’il avait utilisé des centaines de fois devant moi, dans sa salle de projection. Je fis un pas en arrière en levant les mains et parlais d’une voix plus mesurée. « Explique-moi ce que tu fais ? Où tu étais ? 

─ Tu avais raison ! Depuis le début tu avais raison ! J’ai découvert quelque chose. Quelque chose que personne ne sait.

─ Max, tu me fais peur ! Tu ne veux pas que j’appelle un médecin ? »

Il arrêta de déballer ses affaires et me toisa.

« Pourquoi ? »  Son ton devint plus calme, prosaïque. « Ils vont dire que je suis fou. Alors que je suis enfin devenu saint d’esprit. Ce sont eux les fous. Je l’étais et toi aussi. Parce que nous n’avions jamais compris la réalité. »

Son débit et ses gestes accéléraient au fur et à mesure qu’il s’adressait à moi. La lame de son cutter rouillé fendait l’air en ma direction. Je reculais. Il m’inquiétait sérieusement. Je m’inquiétais pour ma vie. Il craignait qu’on dise de lui qu’il était dément, mais il semblait fou à lier. Et dangereux.

Puis il sourit, et je retrouvais le Max d’antan pendant une seconde.

« Tu te rappelles notre dernière soirée, n’est-ce pas ? »

Je hochais la tête. Bien sûr que je m’en souvenais, jusque dans ses derniers détails.

Il me tendit un tirage. C’était la frame qui avait provoqué sa disparition. 

« Tu avais raison : c’est un point de sortie. » Je le regardais sans comprendre. Il continuait de déballer un appareil. Un projecteur de diapositives. Puis un rack.

Il sortit une diapositive et me la tendit. C’était un agrandissement de la marque que nous avions remarqué cinq ans auparavant. On voyait maintenant une forme humaine. Un homme vêtu de noir, le visage caché dans l’ombre de ce qui semblait un Fédora de la même couleur que sa tenue. Je relevais les yeux sur Max qui jubilait.

« Mais qui est-ce ? » Je dois l’avouer, j’étais intrigué. Les yeux de Max me brûlaient tout autant que son sourire m’angoissait.

« J’en sais rien, personne ne le sait.

─ Comment ça ? Ça doit être renseigné dans les papiers de production du film ?

─ Non, tu ne comprends pas : j’ai retrouvé des membres de l’équipe technique. Je les ai interrogés. Ils sont catégoriques, il n’y avait personne à cet endroit. Sinon, nous aurions trouvé un quatrième cadavre.

─ Mais… il est pourtant là. Ils doivent mentir. Ils doivent cacher la vérité. Il y a forcément eu un quatrième mort. » 

Il explosa d’un rire hystérique. Ses yeux se plissèrent, mais ne se fermèrent pas. Il ne me quittait pas du regard, guettant mes réactions.

« Oui, il est là pendant une frame. Pas une de plus. J’ai étudié les rushs de l’accident et c’est la même chose : Une seule frame. Mais il y a pire…

─ Comment ça il y a pire ? » 

L’horrible sourire de Max s’élargit et il me tendit une poignée de tirages. Je reconnaissais les films, je les avais tous vus. Pour la plupart avec lui.

Il y avait une frame de Roar, où plusieurs membres de l’équipe s’étaient fait attaquer par des lions. De Noah’s Ark, de 1928, au moment du déluge qui tuera trois figurants. The Captive de Cecil B. DeMille à l’instant où un acteur s’est pris une balle en pleine tête. Midnight Spare, où un premier assistant-opérateur s’était fait écraser par une voiture qu’il filmait. Bodyguard où un technicien perdit la vie dans la chute de grues. The Crow et la fin tragique de Brandon Lee.

Que des œuvres qui avaient versé leur part de sang. Que des œuvres que nous avions dévorées avec voracité pour nous repaître de l’instant d’horreur figé sur pellicule.

Que des frames où l’homme en noir se trouvait.

Je jetais un regard ahuri à Max, et son sourire me glaça le sang. Il savait déjà ce que j’allais dire.

« C’est impossible, hein ? C’est exactement ce que tu es en train de te dire. »

Il se jeta sur moi et je criais de peur. Il saisit ma tête entre ses doigts osseux et posa son front contre le mien. Je sentais ses ongles me griffer l’arrière du crâne

« C’est pourtant la vérité, mon ami. La pure et entière vérité. Il y a quelqu’un entre les frames, qui aiment la mort. Et le monde entier l’ignore. »

Il me relâcha si vite que je tombais sur le sol. Je sentais mes cheveux collés à l’endroit où ses doigts m’avaient touché. Je n’osais pas y toucher de peur de sentir du sang au lieu de la sueur glacée qui commençait à recouvrir mon corps. Je n’arrivais pas à le quitter du regard. Il semblait avoir grandi et emplir l’espace autour de moi. J’avais vu des horreurs sur celluloïds toute ma vie, et pourtant, à cet instant, à cause d’un homme, d’un simple mortel, je bataillais avec ma vessie pour qu’elle ne se vide pas.

Il jeta mon projecteur au sol sans un regard et posa l’appareil à diapositive à la place. Je n’osais l’en empêcher, mais je devais intervenir pour reprendre le contrôle. 

Ma voix dérailla.

« Mais réfléchis Max. C’est impossible. Le même homme sur presque soixante-dix ans de films ? Et il n’aurait pas vieilli ? » 

Je toussais et tentais de prendre un ton plus apaisant.

« C’est forcément une blague. Quelqu’un s’est moqué de toi. »

Il eut un reniflement de mépris et ne me jeta pas un regard, trop prit par l’installation de son matériel. Il parlait d’un ton à la fois posé et passionné, le même que celui de nos lointaines soirées où il m’apprenait les coulisses mortelles du cinéma.

« Tu avais raison ce soir-là : ce sont des points de sorties. » Il rit à cette pensée qui venait de le frapper « Il existe des choses sur un autre plan, dont nous ignorons tout. Elles ne vibrent pas à la même vitesse que nous, mais, parfois, il y a des points de jonction. Un point de sortie pour eux. Par lequel ils peuvent pénétrer dans notre plan et se repaître de la mort. »

Il reprit le rack et inséra la première diapositive qu’il m’avait montrée. L’agrandissement de ce que nous avions découvert ce fameux soir. De ce que je n’ai pas cru. De ce qui l’avait obsédé pendant cinq ans. Le râtelier était un modèle Kodak 140 dont toutes les fentes étaient pleines. Cent quarante images. Moins de six secondes si on les faisait défiler à la bonne vitesse. Six secondes de multiples vies décimées en vingt-quatre images par seconde. 

« Celui-là, nous avons pu le capturer sur celluloïd, alors je l’ai traqué. J’ai visionné des milliers et des milliers de vidéos de drames et j’ai réussi à le retrouver dans plusieurs d’entre elles. »

Il posa le rack sur le projecteur de diapositive. J’étais tétanisé sur le sol. Il me marcha presque dessus en allant éteindre la lumière. Il n’en avait rien à faire de me faire mal. Rien à faire de moi. Il ne désirait rien d’autre que mon attention. Je compris que c’est tout ce qu’il avait toujours recherché en moi : un public pour son immense culture. Et je me prêtais au jeu, incapable de le quitter des yeux.

On voyait la tache, devenu l’homme en noir. Et ça sentait le mal. Il n’était pas de ce monde, j’en étais convaincu maintenant, sans savoir pourquoi. Toutes les fibres de mon corps avaient envie de hurler, mais je ne pouvais ni bouger ni sortir le moindre son. J’étais prisonnier de moi-même, gardé par un ami devenu fou. Qui allait me jeter en pâture à un monstre qui ne venait pas de notre plan d’existence.

Max appuya sur le bouton et l’homme bougea légèrement sur l’écran.

« Les indiens pensaient qu’on pouvait capturer leurs âmes avec des photographies, mais on peut aussi capturer des monstres à vingt-quatre images par seconde. »

Un autre clic et l’homme continua de tourner.

« Je l’ai capturé, lui. J’ai la preuve de son existence et je devais la partager avec toi. »

Encore un clic retentit dans le silence de mon cœur qui rata un battement, l’homme continua son mouvement.

« J’ai affiné son image et nous allons découvrir ensemble ce que… »

Max s’interrompit. Il n’y avait pas eu de clic de la télécommande, pourtant le rack avait avancé d’un cran. Puis d’un autre, plus rapproché. L’homme tout doucement se tournait. Frame par frame, sans que Max contrôle l’appareil.

Il était totalement absorbé dans la contemplation de ce qui se passait sur l’écran. Moi, j’avais tous les hurlements du monde qui se bousculaient dans ma gorge, empêchant le moindre d’entre eux de fuir pour avertir l’humanité.

À la vitesse de l’éternité et au rythme de la lumière, l’homme se tourna jusqu’à nous faire face. Puis son chapeau se releva. Nous vîmes ses yeux. Son sourire. Trop humains pour ne pas être factice. Max et moi hurlâmes de concert. Nous perdîmes le combat contre nos vessies alors que le projecteur s’emballait et tournait à une vitesse que je ne connaissais que trop bien : vingt-quatre images par seconde.

À l’écran, l’homme courait depuis l’arrière-plan. Il fondait sur nous. Max avait cru le traquer, mais désormais nous étions ses proies.

Il arrivait au premier plan et je priais pour qu’il s’arrête. 

Je sais désormais qu’il n’y a aucun dieu qui écoute mes prières, car je vis l’impossible. Les bras de l’homme jaillirent de l’écran, en plus de dimensions que mon esprit était capable de l’accepter. Sa peau était lisse comme une image sur papier glacé et sa tenue…

Ce n’en était pas une. Rien de ce qu’il portait n’était autre chose que lui-même. Ses vêtements et son chapeau, il ne portait rien de tout ça. Ça semblait fusionner sur lui. Ça semblait faire partie de lui.

Je vis des mains sans lignes ni empreintes avancer lentement vers Max. Et lui restait immobile, fasciné. La chose qui ressemblait à un homme, la chose qui n’existait pas, qui n’avait pas le droit d’exister, prit la gorge de mon ami entre des mains qui sentait comme une émulsion de produits toxiques.

Max eut un sourire extatique en sentant cette caresse étrange et chimique, puis il eut un hoquet de surprise en sentant la prise se raffermir. L’air n’arrivait plus à entrer dans sa gorge que la créature enserrait de plus en plus fort. 

Il se débattit, mais la créature entre les frames le souleva doucement, avant de poser les yeux sur moi. Son sourire carnassier s’élargit à des dimensions au-delà de la quatrième. Des dimensions que l’humanité ne devrait jamais voir sur un visage humain. Il garda Max prisonnier d’une de ses mains, et commença à avancer… Non ! À étendre son bras vers moi.

Ma vessie m’abandonna. Mais mon corps répondait enfin.

Je ne saurais jamais ce qui m’a donné la force, la peur peut-être, ou le rejet de quelque chose qui ne devrait pas être dans ce plan d’existence, mais je repris le contrôle de mon corps. Je débranchais le projecteur qui refusa de s’arrêter. Il n’avait plus besoin d’électricité, car il était habité d’une énergie nouvelle qui ne venait pas de ce monde.

Je voyais Max agoniser dans la poigne de la créature. J’allumais toutes les lumières du salon. La pièce redevint bien trop claire pour qu’on puisse voir quoi que ce soit sur l’écran. L’homme disparut sans un bruit.

Le corps de Max resta suspendu dans les airs pendant une fraction de seconde, de celles qui ressemblaient à la fin des temps. Puis il s’effondra. Mort.
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Le policier me demande si je sais pourquoi Max était venu me rendre visite. Je hoche un non de la tête. Il m’a juste dit qu’il voulait me montrer quelque chose. Le policier baisse les yeux sur mon pantalon souillé. Je hausse les épaules de dégoût et lui dit que Max m’a vraiment terrifié, il avait l’air complètement fou à lier. Il veut savoir ce qui s’est passé, je lui réponds qu’il s’est effondré d’un coup, mort. Le légiste confirme que le cœur de Max a lâché.

	Moi c’est ma raison qui lâche, parce que je sais que j’en sais trop. Avant de mourir, Max m’a transmis un savoir que les humains devraient ignorer. Qui est capable d’accepter qu’à travers ces films que nous aimons peuvent résider de tels monstres ?

	Je regarde la police emporter le corps. Le policier me dit qu’il me recontactera s’ils ont besoin de plus d’infos et me demande si je veux qu’il éteigne la lumière en sortant. Je hurle un non. C’est plus fort que moi. Il sursaute et jette un regard à ses collègues, il est convaincu de ma folie. Il ne peut pas comprendre que, désormais j’ai peur du noir. Et que j’ai raison.

Pour moi, c’en est fini les salles obscures, car j’y suis en danger. Il y a une créature qui existe dans la lumière projetée dans le noir. Elle vit en vingt-quatre images par seconde. Aucun des policiers n’a vu qu’elle était encore là. Jaillissant d’un projecteur débrancher qui pourtant marche.

Moi, je sais qu’elle est là, prisonnière d’un écran trop éclairé. 

Et qu’elle me regarde.

En souriant.
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